Me cruzo, sin esperarlo, con una sombra, con una persona ajada y ennegrecida por el paso del tiempo, encorvada por la edad, pero en la que todavía se atisba en sus duras facciones algo de esa fortaleza de su pasado. Lleva una gorra desgastada, negruzca también como su piel y la ropa que le abriga, y una carga a sus espaldas de ramas, tablillas, cartones… Es Nemesio, el cabrero de los Tiradores, persona extraña y huraña donde las haya. Creo que casi nadie conoce su nombre, salvo en el banco, como dice Albert, el ingenioso mago del barrio, donde a todos nos conocen con el «don» delante, sobre todo si tenemos cuenta abierta y dinero sonante. Para todo el vecindario es simplemente el Cabrero, pero su nombre completo con apellidos es Nemesio García Encinas, pastor de cabras de profesión y oficio, y miembro de la XXII Brigada del Ejército Popular del bando republicano durante la Guerra Civil y seguramente hasta el final de sus días. Llevo ya varios años viviendo en este barrio de Tiradores y bastantes más haciendo una parte de mi vida en el mismo, y nunca lo he visto cruzar palabra con nadie.

El Cabrero, a sus ochenta y alguna primaveras, un buen día dejó de bajar las hoscas cabras de la montaña, como cada día había hecho durante más de cincuenta años. Se vio obligado a venderlas y, aun así, continuaba ascendiendo a los cerros por sutiles vaguadas, pero ahora ya sin esas genuinas compañeras que habían vestido perennemente el mismo color que su ropa y su ajada piel. Seguía viéndolo descender a veces con leña, algunas hierbas y otras cosas que le proporcionaba el monte según la época del año. Eso sí, su aspecto austero y su oscuro atuendo no variaban mucho. Me daba la impresión de que siempre usaba la misma vestimenta. Me llamaba mucho la atención su casa, refugio, cobertizo… No sé bien cómo llamarlo, pues allí convivió durante muchos años el Cabrero con sus cabras. Una casa sin buzón, ventanas destartaladas y casi permanentemente cerradas, una puerta de entrada de madera, carcomida y ya muy cascada, y un agujero en el tejado que humeaba frecuentemente. Era el aspecto de una morada que ha ido envejeciendo a la vez que su habitante, y adquiriendo ese mismo tinte negruzco y vetusto que envuelve la vida de Nemesio. Algún crudo invierno lo he visto encaramado a su desvencijado tejado, cual ágil comadreja, quitando la blanquecina nieve que contrastaba fuertemente con el color de su ropa y piel, seguramente para evitar que este se viniera abajo fatalmente. Yo lo observaba con la curiosidad de un pequeño duendecillo y con tremenda admiración, pues, a pesar de su aspecto y de su edad, era una persona que transmitía fuerza, esa fuerza que te permite vivir casi en absoluta soledad y callado silencio, aun en medio de este mundo superficial y ruidoso en el que solo se valora el astuto éxito y apenas se permite el sonado fracaso. Había oído muchas veces a la gente del barrio decir: «¡Vive en la miseria cuando tiene más dinero que pesa en el banco!», pero algo del Cabrero me intrigaba, su particular forma de haber vivido una vida de sacrificio y renuncia. Esta curiosidad me había llevado a saludarlo algunas veces, aunque Nemesio, al pasar, ni siquiera había hecho ademán de levantar la cabeza ni mueca o gesto alguno. Él continuaba su paso marcialmente, como si nada ni nadie se interpusiese en su camino.  Esto era lo que me intrigaba sobremanera de Nemesio el Cabrero, la fortaleza que transmitía sin importarle nada de este mundo superficial que nos rodea, sin importarle el qué dirán los demás, el dinero, las cosas, el éxito, la imagen, la belleza…, y que incluso había renunciado a lo que más quería y que le había proporcionado su sustento: sus animales, sus cabras color azabache, su única compañía. Nunca le había oído llamarlas por su nombre. Probablemente ni siquiera habían tenido uno. Bueno, a decir verdad, nunca había escuchado hablar al vetusto cabrero. Silencio, más silencio, shh, shh…, renuncia, sacrificio, soledad… Había intentado acercarme a él, pero era sumamente complicado, no sabía cómo.  Alguna vez un amigo de la capilla me había dicho que, si conseguíamos que nos dejase fotografiarlo, con esas duras y singulares facciones de su cara y su peculiar fisonomía, seguro que ganaríamos un premio Pulitzer. Pero tampoco era esto lo que me atraía de él, sino descubrir qué era lo que permanecía oculto en su ser para que aflorase esa antigua fortaleza todavía en su vejez, qué pensaba, cómo conseguía afrontar su soledad, cuál había sido su mundo. Anhelaba poder acercarme a él, a su persona, a su vida… Una y otra vez algo llamaba fuerte dentro de mí a aproximarme, pero una muralla se interponía abruptamente sin que yo fuese capaz de rebasarla.